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“Relaciones públicas” (detalle, 
acrílico sobre tela, 1966) de 
Jorge de la Vega (Buenos Aires, 
1930-1971). El artista pinta, 
con exagerada deformidad, lo 
que él mismo llamó irónica- 
mente “la felicidad de los ame- 
ricanos”, es decir, la gente y las 
sonrisas propias de la cultura 
del consumo masivo como el re- 
sultado de una máscara risueña 


Juan 


Gelman 


LA ESCENA AMERICANA 


os años '60 fueron para el mun- 

do un escenario de cambios 

políticos y culturales sólo com- 
parable con los que habían tenido lu- 
gar en las primeras décadas del siglo 
XX. Las revoluciones cubana y chi- 
na, el asesinato de Kennedy, los mo- 
vimientos anticolonialistas argelinos, 
la música beat propagada en todas 
la latitudes, el hippismo, la hegemo- 
nía del pop art, el consumo masivo, 
el desarrollo de la publicidad, la ca- 
rrera espacial, la consolidación de 
las prácticas psicoanalíticas daban 
cuenta de un mundo cuyas fronteras 
empezaban a diluirse. Pertenecer al 
“tiempo nuevo” garantizaba formar 
parte del todo planetario. Para Lati- 
noamérica significaba dejar de mirar 
a Europa para ser objeto del interés 
del viejo mundo: Cuba encabezaba 
la fila de la lucha armada por la libe- 
ración y unidad de la región, mien- 
tras que el boom editorial de la litera- 
tura traducía a lenguas impensables 
hasta entonces un modo de ver la re- 
alidad. En la Argentina, la década del 
'60 se singularizó, además, por la 
aparición de una utopía que intenta- 
ba revertir ciertos acontecimientos de 
la anterior —como el golpe del *'55, los 
fusilamientos en José León Suárez, 
las huelgas de los petroleros y ferro- 
viarios—, mediante la reconstrucción 
de un movimiento político mayoritario 
y una resistencia todavía incipiente y 
desordenada. Influidos por el clima 
efervescente y mancomunados en el 
afán de defender una literatura no 
oficialista y orientada hacia el com- 
promiso político y social, los poetas 
provenientes de distintas estéticas 
e ideas políticas a veces antagóni- 
cas— se ubicaron en la orilla opuesta 


“Sin título” (1965) de Juan 

Stoppani (Buenos Aires, 

1935) sintetiza, a través de 
los colores puros y las referencias a la 
guerra, íconos de las búsquedas estéti- 
ca y política de los '60 


de la cultura que reivindicaba la “re- 
volución libertadora”, desde las pági- 
nas de los diarios La Nación y La 
Prensa, la revista Sur, la Sociedad 
Argentina de Escritores. Firmes de- 
tractores de los tres poderes que ha- 
bían dominado el país por más de un 
siglo —el Ejército, la Iglesia y el impe- 
rialismo— se volcaron a los registros 
coloquiales de la lengua, de donde 
extraían vocablos y sentidos para 
sus creaciones. Al mismo tiempo, re- 
cuperaron la poesía que provenía del 
tango, a la que despojaron de su 
componente sentimental para plas- 
mar una lírica novedosa que intenta- 
ba otorgar dimensión poética al ha- 
bla de la gente y a los géneros pro- 
pios de la cultura de masas, que no 
formaban parte de la literatura, como 
el comic, el eslogan publicitario, el ci- 


ne. En otras palabras, los poetas de 
la generación del '60 —tal como fue 
denominada por los críticos y acepta- 
do por sus integrantes— bregaron por 
que el habla coloquial fuera contem- 
plada desde una perspectiva no re- 
gionalista ni folclorista; en su lugar, le 
dieron un espacio de confrontación 
política. Surgieron numerosos gru- 
pos y revistas, voceros de la eferves- 
cencia dominante, de la rebelión, y 
difusores de sus equivalentes en el 
exterior como los poetas beatíniks, la 
nouvelle vague, los últimos esterto- 
res del surrealismo, la antipoesía; 
entre ellos, La Rosa Blindada, El Ju- 
guete Rabioso, Eco Contemporáneo, 
Cuadernos de Poesía, Opium, El 
Pan Duro. Este último, un grupo na- 
cido en 1955 que organizó una co- 
lección editorial con el mismo nom- 
bre, fue plataforma de proyección de 
Juan Gelman en tanto encabezó la 
lista de poetas noveles a la que se 
sumaron Héctor Negro, Juana Big- 
nozzi, Julio César Silvain, Alberto 
Weiner, publicados con la ayuda del 
editor Manuel Gleizer. En el prólogo 
a la primera edición de Violín y otras 
cuestiones (1956), de Juan Gelman, 
Raúl González Tuñón señalaba que 
veía un símbolo en el hecho de que 
la colección El Pan Duro tuviera co- 
mo objetivo la revelación de poetas 
jóvenes inéditos: “Así el más viejo de 
los editores publica al más joven de 
los poetas. (...) Integran este libro po- 
emas de clima porteño entrañable, 
que tocan el barro y rozan la nube. 
Un mundo de sucesos, corrientes, 
extraños seres, imágenes, ilusiones, 
júbilo, amor y lucha”. Lucha que llevó 
a varios de ellos a la cárcel o al exilio 
en la década siguiente. * 


VIDA DE ESCRITOR 


Juan Gelman, por los 
tiempos en que escribía 
los poemas que luego con- 
formarían Cólera Buey 


En Buenos Aires, en el tradicional 
barrio de Villa Crespo, nació en 
1930 Juan Gelman, descendiente 
de ucranianos llegados a la Ar- 
gentina en las primeras décadas 
del siglo XX. Su madre, Paulina 
Burichson, fue hija de un rabino 
y estudiante de medicina en 
Odessa; su padre, José Gelman, 
era obrero ferroviario y tuvo una 
participación activa durante la re- 
volución de 1905, antecedente de 
la Revolución Rusa. La persecu- 
ción de la policía del zar lo obligó 
a escaparse del imperio, primero 
hacia el puerto de Génova, y des- 
de allí a Buenos Aires en 1912, 
donde trabajó como carpintero. 
La revolución de octubre de 1917 
lo atrajo nuevamente a su tierra 
natal con el propósito de cumplir 
sus sueños libertarios. Allí conoce 
a quien sería su esposa y vive has- 
ta que el destierro de León 
Trotsky le confirma que se había 
terminado cualquier posibilidad 
democrática en la Unión Soviéti- 
ca. Decide entonces volver a in- 
tentar suerte en la Argentina. 
Con los dos hijos mayores, el ma- 
trimonio Gelman arriba en 1928 
a la ciudad capital y se radica en 
un barrio habitado por la colecti- 


vidad judía. Por esas calles anima- 
das de Buenos Aires se crió Juan 
Gelman, andando en bicicleta, 
jugando al fútbol y escuchando 
Ópera, ya que su madre, amante 
de la música, siempre sintonizaba 
para escucharla radio Excelsior o 
lo llevaba por lo menos una vez al 
año al Teatro Colón, gracias a las 
monedas que ahorraba con gran 
dificultad. A los tres años Juan 
había aprendido a leer y escribir, 
y a los seis, cuando tomaba clases 
de piano, declaró que quería ser 
escritor de versos, profesión que 
su madre, a pesar de ser la pro- 
pulsora de los deseos artísticos de 
la familia, no aprobó en absoluto, 
por tratarse de un oficio “para 
morirse de hambre, no para vi- 
vir”. Poco tiempo después, ena- 
morado de una vecina del barrio, 
comienza a mandarle con su fir- 
ma poemas de autores que leía 
por ese entonces: “Le empecé a 
mandar poemas de Almafuerte 
como si fueran míos. ¡Y me los 
rechazaba!, entonces pensé: voy a 
ver si los escribo mejor'.”. Fue la 
revista Rojo y Negro la que publi- 
có, en la sección “Filatelia”, sus 
primeros versos después de gran 
insistencia por parte de Gelman, 
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quien le mandaba poemas con 
cientos de estampillas para “so- 
bornarlos” —según recuerda—, pe- 
ro no se los aceptaban. Desde los 
quince años se interesó por el 
tango, especialmente las milon- 
gas, por sus letras, su lenguaje, su 
música y por el baile. También la 
militancia llegó a su vida muy 
temprano, de la mano de la agita- 
ción política que vivía el país a 
partir del golpe del '43 y la entra- 
da de Perón a escena. Una vez 
egresado del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, estudió Química 
en la universidad, pero casi de in- 
mediato se declara poeta y aban- 
dona la carrera definitivamente. 
Camionero, vendedor de auto- 
partes, entre otros, fueron los ofi- 
cios que realizó para subsistir y 
dedicarse a su vocación auténtica. 
En 1950, se acerca al núcleo de la 
revista Muchachos, en la que par- 
ticipa el poeta David Álvarez 
Morgade. Junto con Bignozzi, 
Negro, Silvain y Luis Alberto Na- 
valesi fundan en 1955 El Pan Du- 
ro, un grupo orientado a plasmar 
y publicar una poesía en contra- 
dicción con una época en la que 
“una minoría celebraba en recep- 
ciones de gala” la humillación de 
multitudes. Ese mismo año, en 
una lectura de textos organizada 
por el grupo en el teatro La Más- 
cara, descubren entre el público a 
Raúl González Tuñón, poeta por 
entonces ya consagrado, a quien 
“El caballo de la calesita” —leído 
por Gelman- le parece bien 
orientado. Apoyará la escritura de 
los jóvenes de El Pan Duro, leyen- 
do sus escritos e incluso escri- 
biendo el Prólogo de la edición 
del libro inaugural de Gelman, 
Violín y otras cuestiones (1956). 
Dos años después publica El juego 
en que andamos, que compila la 
producción poética entre 1956 y 
1958, en la que pone énfasis en 
lo cotidiano, el tono coloquial, y 
explota las formas narrativas para 
echar luz sobre las condiciones 
sociales de las clases más olvida- 


das, como se ve en “Huelga en la 
construcción”: “Los hombres se 
miran despacito! del corazón al 
hueso./ Se tocaron la muerte más 
abajo./ Decidieron.”. En la mis- 
ma línea, en 1961 aparecerá Velo- 
rio del solo y Gotán en 1962, 
donde la retórica del tango en 
clave irónica, desde el título, re- 
fieren a lo porteño tal como se 
conserva hacia los '60. Durante 
esta década la escritura poética de 
Gelman alcanza su momento 
más prolífico, con nueve libros y 
alrededor de dos mil poemas: 
“Trabajaba hasta las diez de la 
noche y después escribía. Había 
noches en que escribía hasta ca- 
torce o quince poemas y, final- 
mente, me quedaba dormido. No 
me daban las manos y no me in- 
teresaba un pito publicar. Final- 
mente, hice una selección de 150 
poemas que se publicaron en La 
Habana en 1964.”. Son de esta 
época, entre 1962 y 1968, El 
amante mundial, Cólera Buey, 
Partes, Rostros, Otros Mayos, Pe- 
rros célebres vientos, Sefint, Tra- 
ducciones I (Los poemas de John 
Wendell) y Traducciones 1 (los 
poemas de Yamanokuchi Ando). 
Luego se reunirán bajo el título 
Cólera Buey, en el que Gelman 
agregará el homenaje a Ernesto 
“Che” Guevara, “Pensamientos”. 
La serie de textos traducidos se 
completa con Los poemas de Syd- 
ney West. Traducciones 11 (1969), 
con personajes de origen inglés 
cuyas historias transcurren en los 
Estados Unidos. Fábulas (1971) 
y Obra poética (1975) son las dos 
obras que escribe antes de aban- 
donar el país. A partir de ahí el 
exilio, atravesado por una refle- 
xión sobre el idioma, será el tema 
central de su poesía recogida en 
Sí, dulcemente (Barcelona, 1979) 
y Hechos y relaciones (Barcelona, 
1980). En cuanto a su militancia 
política, Gelman dice haber co- 
menzado con su ingreso en el 
Partido Comunista en 1944, del 
que formó parte hasta 1964, 
cuando se empezó a cuestionar 


cierto verticalismo partidario. En 
ese momento se acercó, como 
muchos ex integrantes del PC, a 
las Fuerzas Armadas Revolucio- 
narias y luego a Montoneros 
cuando los dos movimientos se 
fusionaron. Señala en muchas de 


sus entrevistas que cuando la 
agrupación se enfrenta con Perón 
y decide pasar a la clandestinidad 
prácticamente quedan expuestos 
a las fuerzas represoras de la Tri- 
ple A. Esta lo condena a muerte 
en 1975 y lo obliga a un destie- 
rro que empezó en Roma, duró 
más de diez años, hasta 1988, 
cuando se lo exime de la prisión 
decretada por asociación ilícita 
por pertenecer a Montoneros. 
Durante los años de proscrip- 
ción, trabajó como traductor de 
la Unesco, lo que lo llevó a vivir 
en distintos países de Europa, en 
los que siempre se abocó a repu- 
diar públicamente el proceder 
delictivo de la dictadura y a de- 
nunciar en distintos organismos 
internacionales los crímenes per- 
petrados. En el exilio también se 
entera del secuestro y muerte a 
manos de un grupo de tareas del 
Primer Cuerpo del Ejército de su 
hijo mayor, Marcelo Ariel, y de 
su nuera, embarazada de seis me- 
ses, en 1976 y asesinada después 
de dar a luz. Mientras tanto, acu- 
mulaba poemas y compuso dos 


=661 *= 


$ 


Raúl González Tu- 
ñón, entusiasmado 
por la poesía de jó- 
venes de la genera- 
ción del 'G60 como 
Juan Gelman, prolo- 
gó la primera edi- 
ción de Violín y 


otras cuestiones 


libros: Citas, escrito en 1979, y 
Comentarios, entre 1978 y 1979, 
a partir de citas tomadas de los 
místicos españoles y de las letras 
de tangos. Se publicaron en un 
solo volumen (Citas y 
comentarios), en 1982, el mismo 
año en que aparece en México 
Hacia el Sur. Con la vuelta a la 
democracia en la Argentina en 
1983, comienzan los múltiples 
pedidos de intelectuales europeos 
como Alberto Moravia y Rafael 
Alberti o los hermanos Taviani— 
y latinoamericanos como Vargas 
Llosa— para que se levantara la 
pena, pero todavía en plena de- 
mocracia alfonsinista un juez le 
vuelve abrir la causa de asocia- 
ción ilícita, ordena su arresto y lo 
declara rebelde a la autoridad. 
De esa época son Exilio (1984), 
con tres textos de Osvaldo Bayer; 
La junta Luz - Oratorio de las 
Madres de Plaza de Mayo 
(1985); Interrupciones 11 (1987), 
ganadora del Premio Boris Vian; 
Interrupciones l y Anunciaciones, 
ambos de 1988. El indulto le lle- 
ga en 1989 junto con el de dos- 
cientos doce militares y siete mi- 
litantes por el decreto del gobier- 
no de Carlos Menem. Nueva- 
mente en su tierra escribe Diba- 
xu (1997) y se compilan sus cola- 
boraciones con Página/12 en Pro- 
sa de Prensa (1997). 
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Tapa de la Anto- 

logía de El Pan 

Duro (1963), 
ediciones La Rosa Blinda- 
da, a cargo de Carlos Al- 
berto Brocato y José Luis 
Mangieri 
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PALABRAS PROPIAS 

Y AJENAS 

La obra de Juan Gelman se abre 
con la publicación de Violín y 
otras cuestiones, gracias al arrojo 
de juventud del grupo El Pan 
Duro, creado un año antes por un 
puñado de poetas que un día se 
encontró con el imperativo de 
protestar, de exteriorizar su in- 
conformismo; en definitiva, de 
luchar contra un estado de cosas 
que se había enquistado en el país 
desde mediados de la década del 
"40. Tomando como ejemplo la 
experiencia de La Rosa Blindada, 
de Raúl González Tuñón, deci- 
dieron afrontar una acción colec- 
tiva: la de llevar la poesía al pue- 
blo; convencidos de que una líri- 
ca verdaderamente popular debe 
anclar sus raíces en las penas, ale- 
grías y luchas de la gente común. 


las vanguardias, especialmente de 
aquellas que dialogaban con el 
presente y hacían de los nuevos 
procedimientos estéticos un re- 
curso para alcanzar la libertad ex- 
presiva y para el cuestionamiento 
de las tradiciones conservadoras. 
A su vez, para evitar el hermetis- 
mo que circundó a las creaciones 
vanguardista, los poetas del '60 
recurrieron al universo del tango 
y del lunfardo, sumamente popu- 
lar. En el prólogo a la antología 
de poetas editados por la colec- 
ción El Pan Duro en 1963, el 
grupo señala: “Hace diez libros 
del primero; hace ocho años de la 
primera lectura de poemas; fue en 
el teatro La Máscara, sin un pro- 
pósito todavía definido, balbuceo 
de un puñado de jóvenes que 
“además escribían” y que ensaya- 
ban un acercamiento, un juntar 


No renegaron de los aportes de 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Los regazos 


SYLVIA NOGUEIRA 


exilio es esa, la lengua, la patria del idioma.” 

En el castellano que Gelman pule para su poe- 
sía se exhibe la historia, la más comunitaria del idioma y 
la particular del autor. La primera provoca en su lírica ecos 
del español hablado en otros siglos, incluso del latín, la 
lengua madre; el pasado particular del artista convoca re- 
gistros discursivos como los del tango o los textos en len- 
gua sefardí. En Citas y comentarios son recuperados los 
místicos españoles, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 
con los que el escritor contemporáneo se identifica; la di- 
ferencia está en que ellos se sentirían exiliados de Dios, 
según Gelman. El poeta argentino lo está de su patria, pe- 
ro comparte con los místicos el anhelo por la unión con lo 
Amado: “tierra mía/ de la que estoy atado y desatado/ y 
rara ausencia/ rara compañía! que nadie es sino vos/ y yo 
como alguno colgado que/ ni toca tierra ni al cielo puede 
subir” (“Comentario VI, Santa Teresa”). La lengua del por- 
teño, asentada en su voseo, experimenta un extrañamien- 
to en el encuentro con las voces españolas, de las que se 
deja surgir, por caso, diminutivos ajenos al registro de 
Buenos Aires: “desdicha/ que es gota de agua en el gran- 


kí Pei: que la única patria que queda en el 
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fuerzas, un sentir que alguien cer- 


de la lengua 


de/ océano del calor de vos/ mariposica honda/ libre en to- 
da la luz que das”. Los autores de letras de tango, enten- 
didos como los “verdaderos místicos argentinos”, aportan 
las palabras que connotan el cariño por el barrio de Villa 
Crespo y las milongas de la temprana juventud. La retóri- 
ca del tango es recreada por Gelman de modo tal que su 
poesía toma distancia de la nostalgia o el lamento prototí- 
picos de esa poesía; reformula sus tópicos, por ejemplo, 
con referencias a la pasión por transformar el país: “Un 
hombre deseaba violentamente a una mujer,/ a unas 
cuantas personas no les parecía bien,/ un hombre desea- 
ba locamente volar,/ a unas cuantas personas les parecía 
mal,/ un hombre deseaba ardientemente la Revolución/ y 
contra la opinión de la gendarmería/ trepó sobre muros 
secos de lo debido” (“Opiniones”, en Gotán). Ese senti- 
miento generacional de esperanza en un mundo mejor, 
que llevó al poeta del comunismo a Montoneros, tiene raí- 
ces familiares, con el padre republicano hablando en el 
seno del hogar argentino contra Franco durante la Guerra 
Civil Española; a ese ámbito íntimo se conecta la experi- 
mentación de Gelman con dialectos judeoespañoles en 
Dibaxu: le recuerdan al abuelo rabino en Ucrania y conec- 
tan el exilio argentino con la diáspora judía. “Me familiaricé 
mucho con el castellano del siglo XVI y en cierto modo tu- 


ca de uno, alguien que también 
crea que la poesía es un artículo 
de primera necesidad como el 
pan y el fusil.”. 

Igual que la mayoría de los escri- 
tores de su generación, Gelman 
sostiene que la literatura debe es- 
tar asociada a la política y funcio- 
nar como mecanismo de transfor- 
mación social. Violín... da co- 
mienzo a una estética que, bajo 
distintas formas, recorrerá toda su 
producción literaria: una suerte 
de enunciación plural, en la que 
el poeta es sólo el vocero de seres 
que pueblan la sociedad y los po- 
emas, coloquios entre ellos y el 
ámbito por lo general hostil en el 
que viven. Un desocupado, un al- 
bañil, un niño de Corea, un 
hombre cualquiera, los hijos de 
inmigrantes, su padre pueden ser 
objeto de los versos de Gelman, 
siempre atentos a la crítica y la 
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denuncia: “Desde los cielos bája- 
te, si estás, bájate entonces, / que 
me muero de hambre en esta es- 
quina,/ que no sé de qué sirve ha- 
ber nacido,/que me miro las ma- 
nos rechazadas, / que no hay tra- 
bajo, no hay (...)” (Oración de 
un desocupado”). Esta línea, que 
más adelante el escritor calificaría 
de intimista, se prolonga en sus 
siguientes libros, El juego en que 
andamos y Velorio del Solo, en los 
que dedica cierto espacio para la 
reflexión sobre la función de la 
poesía y la tarea del poeta en tan- 
to emisario de los desposeídos: “A 
este oficio me obligan los dolores 
ajenos,/ las lágrimas, los pañuelos 
saludadores (...)/ todo me obliga 
a trabajar con las palabras, con la 
sangre.” (“Arte poética”). El ante- 
cedente latinoamericano en cuan- 
to a la búsqueda de lo coloquial a 
través del habla cotidiana que lle- 


va a una revolución del lenguaje 
poético, Gelman lo encuentra en 
el peruano César Vallejo, de 
quien señala: “En mi caso no ha 
sido otra poesía que la de Vallejo 
la que ha influido en esa búsque- 
da, es decir, lo conversacional y lo 
coloquial no registrado burocráti- 
camente sino como la maravilla 
del habla popular.”. Los dos 
apuestan al deseo de modificar el 
mundo injusto por otro mejor en 
el que tenga espacio un hombre 
nuevo, capaz de cambiar el curso 
de la historia. 

Con Gotán tango” al revés) se 
inicia una segunda etapa de la es- 
critura de Gelman. El lunfardo y 
el tango, universos prenunciados 
en el título, serán los pilares de 
una estética que recupera la po- 
pularidad de las letras de algunos 
tangos y los rescata de la margi- 
nación a la que la literatura los 
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ve necesidad de ir más abajo todavía, es decir a zonas 
más exiliadas de la lengua. Lo que me encanta del ladino 
es el candor que tiene, ese castellano en estado naciente, 
¿no?, que tiene una forma de construir la sintaxis, la pala- 
bra, los diminutivos.” Los diminutivos a los que atiende el 
poeta son un índice del sentimiento que su lírica sobrepo- 
ne a todos los temas que aborda; cuando su castellano 
traduce versos de poetas latinos, los elegidos son los más 
perdurables de la poesía amorosa romana, Ovidio, Catu- 
lo: “¡En qué vacío estás, amor mío!/ El cruel veneno de 
nuestra vida o peste/ Tiene pedazos que brillan/ En el 
mercado de las miserias al sol./ En el viento y en el agua 
rauda conviene escribir,/ no se quedan/ en el país que ha- 
ce monstruos” (“Con Catulo”, Valer la pena). La patria de 
la lengua que reconoce Gelman se completa con los poe- 
tas extranjeros que inventa y simula traducir en Cólera 
Buey. “En parte constituyen una provocación a las corrien- 
tes populistas en boga, que suponen que una poesía es 
nacional —o no— si menciona —o no- los sitios y otras 
anécdotas de la nación. Esas corrientes no advierten que 
una poesía nacional no es una cuestión de voluntad y mu- 
cho menos de exterioridad. Es una cuestión de idioma, y 
el idioma es una manera de entender el mundo y aún de 
enfrentarlo y padecerlo”. í* 


Detalle de la escultura de Bernini (1646) que 
resalta la exaltación de Santa Teresa de Jesús, 
uno de los místicos a los que Gelman le dedica 
su Citas y comentarios 
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Quinteto (1927) de Emilio Pertoruti (La Plata, 
1892-1971) recupera en el estilo característico del 
modernismo cubista un motivo, en general, relegado 
por las manifestaciones artisticas no populares 


había confinado. A propósito de 
esta actitud, otro poeta de la mis- 
ma generación, Horacio Salas, 
observa que “Homero Manzi, 
Enrique Santos Discépolo, Cele- 
donio Flores, Cátulo Castillo, 
Homero Expósito y Enrique Ca- 
dícamo dejaron de ser considera- 
dos meros letristas (...). Eran tra- 
ductores de una forma de ser, de 
una melancolía que habitaba las 
calles de Buenos Aires”. Dos de 
los poemas del libro de Gelman 
llevan como título el de algunas 
composiciones famosas: “Anclao 
en París” (E. Cadícamo, 1931) y 
“Mi Buenos Aires querido” (A. 
Le Pera, 1934). En ambos casos, 
se refiere a ciertos tópicos de la 
construcción del ser nacional co- 
mo la nostalgia, la partida, la 
evocación de la ciudad, y en ellos 
parece prefigurarse el exilio que 
espera al poeta una década más 


adelante: “Sentado al borde de 
una silla desfondada, /mareado, 
enfermo, casi vivo,/ escribo ver- 
sos previamente llorados/ por la 
ciudad donde nacf./ (...) Ni a irse 
ni a quedarse, /a resistir, / aunque 
es seguro/ que habrá más penas y 
olvidos.” (“Mi Buenos Aires que- 
rido”). También el poeta se detie- 
ne en otras figuras tradicionales 
de la conformación social argen- 
tina, como la joven nacida en el 
interior del país que llega a la 
ciudad para mejorar sus condi- 
ciones de vida y termina, no en 
el “fango” como en los tangos 
tradicionales, sino protagonista 
de un acto ilícito del que no es la 
verdadera responsable: “Se llama- 
ba María todo el tiempo de sus 
17 años,/ era capaz de tener alma 
y sonreír con pajaritos,/ pero lo 
importante fue que en la valija le 
encontraron! un niño muerto de 
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tres días envuelto en diarios de la 
casa.” (“María la sirvienta”). La 
intertextualidad con las letras de 
tango volverá a aparecer en Citas 
y comentarios, en el que dieciséis 
de los poemas remiten a famosos 
compositores y letristas, entre 
ellos, Manzi —es el más recurren- 
te—, pero también se hacen alu- 
siones a Norberto Firpo, Alfredo 
Le Pera, Pascual Contursi, Carlos 
Gardel. 

Fue el heterónimo —persona ficti- 
cia que inventa un autor para es- 
cribir y firmar su creación la for- 
ma que encontró Gelman para 
materializar un recurso que atra- 
vesó su escritura lírica: consolidar 
una voz que remite a otras, en ge- 
neral, los desposeídos (las clases 
obreras), los olvidados (los tan- 
gueros), los perseguidos (los mili- 
tantes políticos). En una entrevis- 
ta realizada hacia 1971, Gelman 
explica el nacimiento de sus pri- 
meros heterónimos, John Wen- 
dell, Yamanokuchi Ando y Syd- 
ney West, que conforman la saga 
de los “poetas traducidos”: “En el 
momento en que me había ido 
del Partido Comunista, absoluta- 
mente convencido de su derechis- 
mo; la situación política del país 
seguía aparentemente sin salida. 
(...) Me produjo algo así como un 
ahogo, yo me sentía muy mal. 
Hasta que un día me decidí a in- 
ventar un inglés, que escribiera 
poesía, a ver si pasaba ese estado 
de ánimo, porque en realidad es- 
taba cansado. Es claro que aquí 
seguí hablando de mí, hasta que 
conseguí hablar yo, pero ya no de 
mí, sino también de otras cosas. 

Y esto siguió con el japonés y des- 
pués con el norteamericano.”. 
Más allá de las razones personales 
y del contexto político del país, 
había en los heterónimos una 
búsqueda estética opositora de 
“las corrientes populistas en bo- 
ga”. Gelman se inventa un perso- 
naje que habla y escribe en otra 
lengua, por ejemplo Sydney 
West, y auspicia de traductor de 
unos versos que refieren a un 


pueblo del interior de Nueva In- 
glaterra, cuando en realidad el 
poeta está pensando en un peque- 
ño poblado del interior de la pro- 
vincia de Buenos Aires. Este libro 
es el del último de los poetas tra- 
ducido y lleva el título de Traduc- 
ciones 11; fue el primero en darse 
a conocer, ya que los otros dos se 
editaron en la compilación llama- 
da Cólera Buey. El título genérico 
de las tres obras orienta a los lec- 
tores a tomar conciencia de que 
la voz que enuncia los poemas no 
coincide necesariamente con la 
persona del escritor. En todo ca- 
so, este último es nada más que 
un intérprete del primero a tal 
punto que ni siquiera hablan la 
misma lengua. Del mismo modo 
que antes lo había hecho con la 
estética del tango, Gelman reto- 
ma los heterónimos hacia la déca- 
da del *80 con el poemario de jo- 
sé galván y julio greco —en mi- 
núsculas, tal como aparecen en el 
libro—, titulado Hacia el sur. Es- 
tos nuevos heterónimos estable- 
cen con la figura del autor una 
identidad más evidente, por com- 
partir con Juan Gelman no solo 
las iniciales de sus nombres, tam- 
bién el idioma y ciertas experien- 
cias históricas. En las “noticias” 
que anteceden a la compilación 
de los poemas, se informa que 
“juan greco murió combatiendo 
contra la dictadura militar, el 24 
de octubre de 1976” y josé galván 
desapareció a fines de 1978 en la 
Argentina, secuestrado y asesina- 
do, también por un grupo de ta- 
reas de las Fuerzas Armadas. Ha- 
cia el sur, escrito desde el exilio, 
está compuesto por tres series de 
poemas: los primeros quince es- 
tán firmados por Gelman, quien 
se reconoce compilador de los 
diecisiete poemas de josé galván 
=y aclara que le llegaron a sus 
manos por casualidad—, quien a 
su vez conserva los dieciséis poe- 
mas de julio grecco. El objetivo 
de un libro de esta naturaleza es 
construir una voz colectiva que 
contenga a todos los militantes, 
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Coliseo romano hacia la década del ”70, 
símbolo de la ciudad en la que Juan Gelman 


comenzó su exilio en 1975 


sobre todo a aquellos que no ya 
no pueden hablar. Cada poeta es- 
tablece con el anterior una forma 
del relevo. De esta manera, sostie- 
ne Gelman, se consigue perpetuar 
hasta el infinito las palabras silen- 
ciadas a la fuerza de compañeros 
escritores muertos o desapareci- 
dos como Haroldo Conti, Rodol- 
fo Walsh o Paco Urondo: “Aga- 
rrando a rodolfo para que no se 
vaya tanto a sombras/ no se le 
deshaga la mejilla que decía sí/ ni 
la mejilla que decía sí también/ 
como haroldo a cada sauce decía 
síl y paco decía sí a cada comba- 
te.”. (“Aquí”). 

La tercera forma de la intertex- 
tualidad en Gelman se hace me- 
diante la integración de toda una 
tradición lírica que se remonta 
hasta los orígenes de la poesía y 
se prolonga hasta los letristas de 
tango, los versos de sus propios 
heterónimos, sin dejar de lado 
los poetas místicos como San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa de 
Jesús y Fray Luis de León, a 
grandes poetas del siglo como 
Ezra Pound, César Vallejo, Walt 
Whitman o Edgard Lee Masters. 
Son 109 poemas, escritos entre 
1978 y 1979, los compilados en 
Citas y comentarios. El libro está 
compuesto por dos partes dedi- 
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cadas “a mi país”; a lo largo de 
los poemas van apareciendo los 
nombres de los poetas citados o 
comentados y las alusiones a las 
historias de amor y abandono, 
narradas por los tangos. Las “ci- 
tas” son un encuentro, una suerte 


de conversación con Santa Teresa 
y los “comentarios”, interpreta- 
ciones de las obras, además de 
Santa Teresa, de San Juan de la 
Cruz, Contursi, Manzi, Expósi- 
to, Baudelaire, Van Gogh, entre 
otros. Todos estos nombres escri- 
tos en minúscula y entre parénte- 
sis, muestran el deseo del autor 
de revelar la fuente de las alusio- 
nes. La homogeneidad de tal re- 
pertorio de nombres y de voces 
se logra porque todos los aludi- 
dos comparten con el autor algu- 
na forma del exilio, lingúístico, 
ideológico, estético: “La mención 
recurrente a San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Jesús no impli- 
ca que existan influencias de es- 
tos autores. Se trata más bien de 
coincidencias con una visión exi- 
liar. Además creo que el tango 
tiene esa visión exiliar”. En defi- 
nitiva, todos son voceros de otros 
que en iguales condiciones no 
pueden hablar y Gelman es 
quien revisita esos textos para 
volver a darles vida. 
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Palabras comprometidas 


Sinagoga del Tránsito en Toledo, 
uno de los centros más significativos 
de la cultura sefardi 


MARIELA PIÑERO 


lrededor de la poesía y su 

lenguaje se presentó durante 

mucho tiempo una dicotomía, 
representada en la conciencia social, 
en cierto modo, por los grupos de 
Boedo y Florida: o bien la poesía se 
encargaba de una búsqueda estéti- 
ca, O bien se erigía como palabra 
comprometida, “política”. Raúl Gon- 
zález Tuñón (que fue amigo y maes- 
tro y quien, de algún modo, “presen- 
tó en sociedad” a Juan Gelman) afir- 
maba, convencido, que dicha dicoto- 
mía carecía de sentido. Asignaba a 
la palabra poética ese doble valor 
(incluso en textos de autores de los 
grupos mencionados). La poesía de 
Gelman se pelea con esa dicotomía 
y Dibaxu es un claro ejemplo. El jue- 
go con la palabra, la innovación con 
el lenguaje, se asumen como parte 
de una búsqueda que, como siem- 
pre en este poeta, desanuda los hi- 
los de la memoria, desanda los ca- 
minos del compromiso político, gol- 
pea las puertas de la revolución ver- 
bal y social: “tu boz sta escura/di be- 


zus qui a mí no dieras/ di bezus qui a 
mí no das/la noche es polvo dest ixi- 
liu: tu voz está oscura/ de besos que 
no me diste/ de besos que no me 
das/ la noche es polvo de este exi- 
lio.”. Escrito entre los años 1983 y 
1985, en idioma sefardí, Dibaxu es 
quizás el libro más extraño que ha 
publicado Gelman. El autor, en una 
entrevista, dice sobre esta experien- 
cia: “después saqué un libro que es 
bien loco, está escrito en sefardí (ob- 
viamente con traducciones) y con 
una construcción muy loca pero llena 
de vida.”. Gelman propone a sus lec- 
tores que se sumen a la locura de 
este juego, que no se priven de leer 
los poemas en voz alta y en sefardí. 
Sin duda, la “locura” de este texto 
tiene que ver con ese exilio de la len- 
gua, llamativa innovación que este li- 
bro propone. En este exilio lingúísti- 
co, incluso como el título lo indica 
(dibaxu significa “debajo”), se da 
una profunda búsqueda de orígenes. 
No se elige la lengua al azar, por 
simple deseo de juego lingúístico. 
Tal como Gelman confiesa en el “Es- 
colio” de este libro, el hecho de ser 
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de origen judío (aunque no sefardí) 
tuvo que ver con la elección de la 
lengua. No menos importancia tiene 
el hecho de que Dibaxu sea conside- 
rado como la continuidad de Citas y 
comentarios. “Como si buscar el sus- 
trato de ese castellano, sustrato a su 
vez del nuestro, hubiera sido mi ob- 
sesión. Como si la soledad extrema 
del exilio me empujara a buscar raí- 
ces en la lengua, las más profundas 
y exiliadas de la lengua”, señala en 
una entrevista. No están ausentes 
en los poemas que integran Dibaxu 
aquellas sombras que, como obse- 
siones (tal como al poeta le gusta lla- 
marlas), circundan su obra y la cohe- 
sionan. En otra entrevista, el poeta 
las enumera: “No es nada nuevo pe- 
ro cada uno de nosotros escribe so- 
bre un puñado de obsesiones: la in- 
fancia, el amor, la mujer, la muerte, 
el otoño y la revolución parecen ser 
las mías. Aunque sigo creyendo que 
el único tema de la poesía es la poe- 
sía misma y por eso es que ella pue- 
de hablar de cualquier tema, todo le 
atañe.”. De este modo, Gelman plan- 
tea y desarrolla en los poemas que 
componen Dibaxu la metáfora que 
plantea el título. Debajo, en lo pro- 
fundo del ser (poético, humano), 
Gelman hace presente un encuentro 
con el pasado: “en la casa del tiem- 
po/está el pasado/debajo de tu 
pie/que baila), con el otoño (debajo 
del canto está la voz/debajo de la 
voz está la hoja/ que el árbol dejó/ 
caer de mi boca), con la memoria 
(¿por eso estamos/ sin casa ni me- 
moria?/ ¿juntos en el pensar?/ ¿co- 
mo cuerpos al sol?), con el amor 
(amarte es esto:/una palabra que es- 
tá por decir/ un arbolito sin hojas/que 
da sombra”. El otoño de la poesía 
(de este poeta nacido en otoño) des- 
cubre lo profundo, lo genuino, lo des- 
pojado y lo plasma en estas obsesio- 
nes, en ellas, todas y juntas. 
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SYLVIA NOGUEIRA 


svaldo Bayer (Santa Fe, 

1927), historiador y periodis- 

ta, tuvo que exiliarse de la 
Argentina en 1975. En su extensa 
obra se destacan, entre otros, los 
ensayos Severino Di Giovanni, el 
idealista de la violencia (1970); La 
Patagonia rebelde (1972); Rado- 
witzky, ¿mártir o asesino? (1974); 
Exilio (1984, en colaboración con 
Juan Gelman) y la novela Rainer y 
Minou (2001). Su escritura literaria 
alcanza otra expresión en guiones 
cinematográficos, como los de La 
Patagonia rebelde (1974) y Juan, co- 
mo si nada hubiera pasado (1986). 
Su lucha por los derechos humanos 
se ha manifestado también en sus 
colaboraciones periodísticas y en 
sus clases en la Universidad Popular 
Madres de Plaza de Mayo. 
¿Qué impresión le produjo el pri- 
mer encuentro con Gelman? 
Debe haber sido allá por 1956. Fue 
en la redacción del vespertino Noti- 
cias Gráficas, plena de escritores y 
poetas. No me acuerdo si él era co- 
laborador del diario o vino a visitar a 
algunos amigos. Yo había vuelto de 
Alemania, donde había vivido más 
de cuatro años, y entré a trabajar en 
ese diario como cronista. La impre- 
sión fue la de siempre; la de un po- 
eta, la de un hombre en las nubes 
pero al mismo tiempo con conoci- 
miento profundo de la tierra. Ojos 
soñadores, pocas palabras pero 
con un dejo de ironía suave y colori- 
da. De nuevo: la impresión de tener 
a un poeta frente a frente. 
¿Compartieron en la juventud 
amigos, maestros, contrincan- 
tes? 
Sí, recuerdo que, en esa redacción, 
nos reuníamos con redactores o vi- 
sitantes como los poetas José Por- 


togalo y González Carbalho, el es- 
critor Bernardo Verbitsky, con el 
siempre informado Rogelio García 
Lupo, con Roberto Hosne, y una 
multitud de poetas jóvenes que ¡ban 
y venían a conversar con los vetera- 
nos hombres sabios. Había tiempo 
todavía para la poesía. Y luego, ya 
en 1959, en la redacción de Clarín, 
Juan caía para hablar con el inolvi- 
dable Raúl González Tuñón y con 
don Pepe Portogalo. 

¿En qué es diferente la escritura 
de Bayer y Gelman hoy? 

Las experiencias fueron muy pro- 
fundas y los tiempos cambiaron. De 
las esperanzas de un socialismo de 
la dignidad y la paz eterna, a una 
dictadura de la desaparición y la tor- 
tura. De los sueños al más horrible 
despertar. Y luego lo de después 
del ochenta y tres: cambiar todo pa- 
ra no modificar nada. Del sueño del 
noble reparto de las espigas de oro 
alos niños cartoneros de ojos 
agrandados por el hambre. El desti- 
no argentino fue aún más cruel con 
él que conmigo. Mis hijos viven, él 
perdió a su querido hijo y a su nue- 
ra. El dolor siempre se verá en su 
rostro pleno de dignidad. En sus 
ojos que contienen llanto pero que 
no se desbordan, sólo en la poesía, 
allí sí que se expresan. 

¿Cambió el modo en que se inter- 
preta y valora a Gelman? 

El es un poeta consagrado. Queda- 
rá eternamente en las calles y los 
cielos de nuestras ciudades. Nadie 
lo podrá borrar. Basta leer un verso 
suyo y ya está. El Poeta, nuestro 
poeta. Si quiero soñar y preguntar- 
me qué es la dignidad, abro un libro 
suyo. Me abrazo con sus palabras. 
Un poeta, para siempre, el poeta de 
los horizontes y la tierna esperanza. 
¿Qué los llevó a producir juntos 
el libro Exilio? 
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El escritor y periodista 
Osvaldo Bayer, coautor 
con Juan Gelman del 
libro Exilio 
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Según Bayer, Gelman produce la impresión de ser 
“un hombre en las nubes pero al mismo tiempo 
con conocimiento profundo de la tierra” 


Las ansias de expresar ese tiempo 
de luchas y esperas. De amigos 
asesinados y verdugos uniformados 
pérfidos y de extrema cobardía. Y 
sus alcahuetes, intelectuales, buró- 
cratas y amanuenses. Hablé, para 
ese libro, a varios intelectuales en el 
exilio externo e interno. El único que 
me respondió fue Juan. Nos bastó: 
un poeta y un cronista con opinión. 
Es un libro al cual voy a querer 
siempre. El permitió, con su bondad 
constante, que la tapa de nuestro li- 
bro llevara la fachada de la casa en 
que viví mi exilio en Berlín: allí, un 
domicilio con su rostro del tiempo 
pasado, con las huellas de las balas 
de la guerra pasada. Testigo del ho- 
rror. El libro es un testimonio, escri- 
to todavía en el exilio pero con la 
enorme esperanza del regreso. 
¿Los ecos entre sus palabras y 
las de Gelman fueron parte de un 
plan de escritura? 

Fue todo espontáneo. Sólo pronun- 
ciamos una palabra: “Exilio”. Y de 
allí partió el pensamiento de cada 
uno. Él, con la enorme fuerza y am- 
plitud de la poesía. Yo, con la expe- 
riencia dicha con datos y pruebas. 
Pero el dolor y el sentimiento comu- 
nes. Los amigos caídos. La tierra 
distante. Los sueños en lechos con 
amaneceres distintos. 

Las experiencias fueron distintas. Él 
habla de no renunciar, de poner el 


rostro, de no huir, de responder al 
golpe de fusta con la palabra. De 
enfrentar la bala con el rostro sin 
pestañeos. Yo, de mi sorpresa de- 
sarmada, de tener que irme de mi 
país que había protegido a mis an- 
tepasados. Los monstruos me ex- 
pulsaban de las flores y las espigas 
y los niños que habían plantado mis 
antepasados. ¿Qué había ocurrido? 
El triunfo de los emisarios del des- 
pojo uniformado. 

¿Exilio es su libro más lírico? 

No más lírico, sino lleno de melan- 
colía por el tiempo alejado del hori- 
zonte que yo había elegido. No hu- 
bo influencia entre nosotros. Recibí 
el original de él cuando yo ya había 
redactado el mío. Y él leyó lo mío 
cuando el libro ya estaba impreso. 
Al regreso del exilio, ya en una edi- 
torial argentina. 

¿Con qué otros textos, naciona- 
les o extranjeros, vincularía 
Exilio? 

Sólo con la propia experiencia. Aun- 
que debo decir que durante los 
años alemanes leí casi toda la lite- 
ratura escrita por los exiliados ger- 
manos antinazis. Y me llenó de tris- 
teza la suerte de aquellos que no 
pudieron ver el regreso, los que mu- 
rieron lejos, sin haber vivido la ale- 
gría del volver. 

¿Qué impacto le atribuye a la pa- 
ternidad en la palabra de Gelman? 
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La palabra Paternidad es una pala- 
bra de la ternura, de la creación, del 
dar vida, del proteger, en síntesis, 
es la creación máxima del Amor, 
luego de la Maternidad. Por eso, el 
peor crimen de todos es quitarle el 
hijo al poeta. En Juan se vio esto, 
en su dolor, el Dolor, se comprendió 
toda la saña, la crueldad, la cobar- 
día de la desaparición del hijo del 
poeta. 

¿Qué divergencias hay entre us- 
ted y Gelman, que comparten 
además de los ancestros europe- 
os, lenguas distintas del castella 
no? 

La única diferencia está manifesta- 
da en nuestros diferentes estilos. 
Pero nos une todo lo otro: el deseo 
de justicia, de paz entre los huma- 
nos, de amor a la naturaleza. En 
una palabra: Dignidad para todos. 
Lo único que nos diferencia es que 
él lo sabe expresar todo con maes- 
tría, con la madre de todas las ma- 
dres: la poesía. 

¿Cómo se vuelve a la lengua de 
la tierra natal después de los 
“exilios” lingúísticos? 

Se vuelve siempre al idioma más 
querido cuando se lee una poesía. 
Prefiero el alemán cuando oigo un 
líeder de Schubert; prefiero el cas- 
tellano cuando leo a Juan Gelman, 
me hubiera gustado saber ruso pa- 
ra leer en ese idioma a Dos- 
tojevsky. 

¿Podría decirse que sus libros y 
los de Gelman luchan con la pala- 
bra contra la violencia, verbal o 
de armas? 

Me he dedicado a la historia de la 
búsqueda de la dignidad, y al quie- 
bre del poder de la fuerza en el ser 
humano. Admiro el diálogo filosófico 
de la búsqueda, pero también la re- 
belión de los humildes contra la hu- 
millación. Admiro a Kant pero tam- 
bién a Emiliano Zapata y a Augusto 
César Sandino, aquel del “pequeño 
ejército loco”. A los huelguistas pa- 
tagónicos y a Evaristo Carriego, a 
Juan Gelman y a Raúl González 
Tuñón. Ellos laten en mi vida y en 
mis sueños. Y 
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os lamentos, el tono épico lo 
introduce Edgar Lee Masters 
(Kansas, 1868- 1950) en la li- 
teratura norteamericana en 1915 
con su Antología de Spoon River, 
un poemario construido a partir de 
más de doscientos epitafios, dedi- 
cados a los habitantes del perdido e 
inexistente pueblo a orillas del río 
Spoon, un pequeño afluente del río 
Illinois, muy cerca de los pueblos 
donde el autor pasó su infancia y ju- 
ventud. Esta antología es una com- 
pilación de voces de muertos, que 
recuperan la historia de sus vidas 
en apenas un poema narrativo de 
tono autobiográfico, a veces confe- 
sional, otras acusatorio: “Mi epitafio 
debía haber sido: / 'La vida no fue 
amable con él, / y en él los elemen- 
tos se combinaron de tal manera/ 
que le hizo la guerra a la vida (...).'/ 
En la vida yo no aguantaba las ma- 
las lenguas, / y ahora que estoy 
muerto tengo que soportar un epita- 
fio/ grabado por un tonto”. (“Cassius 
Hueffer”). Los poemas epitafios de 
Lee Master van en contra de los 
epitafios oficiales, que suelen enga- 
lanar a los muertos como si todos 
hubieran tenido “vida de santos”. 
Por el contrario, tejen una trama de 
hombres y mujeres infames (sin fa- 
ma), cuyas miserias, debilidades y 
méritos no son privativos de los ha- 
bitantes de pueblos del interior de 
un país, sino la de todos los seres 
humanos. “Si los muertos hablaran” 
—frase que subyace en los epita- 
fios—, se conocería la trama secreta 
de la historia, porque los epitafios 
muchas veces se vinculan entre sí. 
Sus perspectivas se ponen en duda 
cuando su experiencia, su punto de 
vista, su versión se chocan con las 
de su vecino, familiar o amigo. Así 
lo devela la lápida del grabador de 
epitafios: “recién llegado a Spoon 


River/ yo no sabía si lo que me de- 
cían era verdadero o falso. / (...) Yo 
les grababa lo que querían/ sin sa- 
ber si era verdad./ Con el tiempo 
(...) sabía hasta qué punto el epita- 
fio que me encargaban /respondía a 
la vida del muerto”. 

El libro comienza con una elegía al 
cementerio de Spoon River, que 
contiene la antigua pregunta retórica 
ubi sunt. “¿Dónde están Elmer, Her- 
man, Bert, Tom y Chanley, /el débil 
de voluntad, el de fuerte brazo, el 
payaso, el borracho, el de las pele- 
as?/ Todos están durmiendo en la 
colina.”; en definitiva, una manera 
de interrogarse por los antepasados 
o por los que existieron antes. Lue- 
go recorre la existencia de mujeres 
infieles, esposos descontentos, ni- 
ños que murieron al nacer, asesinos 
y víctimas a quienes, sin crítica y sin 
complacencia, les da voz para hacer 
su confesión definitiva o para que 
expresen su última voluntad. Cesare 
Pavese señala en La literatura nor- 
teamericana que Lee Masters lleva 
a “descubrir que la vida es un ce- 
menterio de ambiciones fallidas, de 
relaciones frustrantes” y cada epita- 
fio, “valiéndose de su potente objeti- 
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Edgar Lee Masters, au- 
tor de Antología de 
Spoon River, un libro 
de epitafios dedicados a 
hombres y mujeres con 
atributos comunes 


vismo, contempla y acompaña las 
innumerables derrotas, los esfuer- 
zos, las batallas y las raras victorias 
de la vida contra la muerte, del espí- 
ritu contra el caos, cuyo campo es 
ese pueblito de provincias que es la 
tierra.”. Influido por el estilo de Walt 
Whitman, Lee Masters repara en el 
verso libre, deja atrás la rima para 
explorar en el ritmo de la conversa- 
ción. Este el punto en el que la obra 
Los poemas de Sydney West de 
Juan Gelman dialoga con los de Lee 
Masters, a pesar de que el poeta ar- 
gentino negó más de una vez que 
se trataba de un homenaje a uno de 
los escritores líricos más influyentes 
en la poesía norteamericana del si- 
glo XX: “Los poemas de Sydney 
West no deben verse como un ho- 
menaje a la Antología de Spoon Ri- 
ver de Lee Masters. No lo pensé de 
ese modo.”. Sin embargo, las dos 
series tienen como escenario un 
pueblo remoto de los Estados Uni- 
dos, en el que la muerte da fin a los 
deseos e ilusiones de sus habitan- 
tes y la voz de un traductor en el pri- 
mero y de un grabador de epitafios 
en el segundo devuelven a cada ser 
cierta vitalidad que ya no poseen. 


Antología 


EPTTAFIO 
“Un pájaro vivía en mí. 

Una flor viajaba en mi sangre. 
Mi corazón era un violín. 


Quise o no quise. Pero a veces 
me quisieron. (...) 


(Aquí yace un pájaro. 
Una Flor. 


Un violín.)” 


Juan Gelman, Violín y otras cuestiones, 
Buenos Aires, Ediciones Gleizer, 1956 


Juan Gelman luego de su 
regreso a la Argentina tras 
más de diez años de exilio 


ARTE POÉTICA 


“Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío, 


como un amo implacable 

me obliga a trabajar de día, de noche, 

con dolor, con amor, 

bajo la lluvia, en la catástrofe, 

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 


A este oficio me obligan los dolores ajenos, 

las lágrimas, los pañuelos saludadores, 

las promesas en medio del otoño o del fuego, 

los besos del encuentro, los besos del adiós, 

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre. (...)” 


Juan Gelman, Velorio del solo. En: Violín y otras cuestiones, 
El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, 
Buenos Aires, Ediciones Calden, 1970 
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GOTÁN 

“Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 

desde la nuca le subía un encanto particular, 

una especie de olvido donde guardar los ojos, 

esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo. 


Atención atención yo gritaba atención 

pero ella invadía como el amor, como la noche, 

las últimas señales que hice para el otoño 

se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 


Dentro de mí estallaron ruidos secos, 

caían a pedazos la furia, la tristeza, 

la señora llovía dulcemente 

sobre mis huesos parados en la soledad. (...)” 


Homero Manzi y Alfredo Le Pera fueron los autores de 
tangos que más influyeron en la poesía de Juan Gelman, 
especialmente en Gotán y en Citas y comentarios 


Juan Gelman, Gotán. En: Violín y otra cuestiones, 
El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, 
Buenos Aires, Ediciones Calden, 1970 


CARTA ABIERTA A MI NIETA O NIETO 

“Me resulta extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé 
que naciste (...) en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. Me asaltan 
ideas contrarias. Por un lado siempre me repugnó la posibilidad de que llamaras “pap? a un militar o po- 
licía ladrón de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre quise que, cual- 
quiera hubiese sido el hogar al que fuiste a parar, te criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin 
embargo, nunca dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tendría que haber en el amor que te 
tuvieran no tanto porque el amor de tus padres que hoy no son biológicos —como se dice— por el hecho 
de que alguna conciencia tendrán ellos de tu historia y la falsificaron. Imagino que te habrán mentido 
mucho. 

También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que tenías o hablar 
con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, siempre sobre 
la base que supieras vos quién eras y de dónde venías. 

El dilema se reiteraba cada vez —y fueron varias— que asomaba la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de 
Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada momento. Me preo- 
cupaba que fueras demasiado chico o chica —por no ser suficientemente chico o chica— para entender lo que 
había pasado. Para entender por qué no eran tus padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a 


padres. (...)” 


Juan Gelman. En: Página/12, Buenos Aires, 12 de abril de 1995 
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